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În 1990, după bac, am intrat la Facultatea de Litere. Am dat cu limba română la 
secția maghiară-română, pentru că pe-atunci știam doar limba română. 
Până la urmă, am rămas aici, dar inițial m-am dus la admitere cu gândul să 

plec la o altă secție. M-am înscris la italiană, apoi la etnografie. Aici m-au speriat 
poveștile colegilor mei care erau deja „veterani“ și care au povestit hohotind des-
pre grajdurile în care dorm și saltelele pe care se așază.

Vreau să spun că sunt un om comod și nu cred că puteam deveni fotojurnalist. 
Să stau într-o rulotă, așa cum face cuplul Bumbuț (îmi amintesc de o poză dintr-o 
postare pe Facebook a lui Cosmin, în care suspina parcă ușurat că „în sfârșit, stăm 
la hotel, nu trebuie să duc fosa!“), să mă implic în greutățile psihice pe care le amin-
tește Ioana Moldovan, asta îmi depășește puterile. Cred că sunt un tip ager inte-
lectualmente, dar n-aș putea să trec prin experiențele suportate de Elena Stancu, 
Cosmin Bumbuț sau Ioana Moldovan.

Am toată admirația pentru fotojurnaliști și din această privință. Dar cel mai 
important este, firește, talentul. Și uitându-mă la pozele Ioanei Moldovan, ale lui 
Cosmin Bumbuț, Toma Hurduc, mi-a plăcut că nu e vorba doar despre interes sau 
„activism“ social (luați termenul cum grano salis), ci și despre talentul acela care 
evocă momentul, care îl senzorializează și îl face de înțeles pentru orice privitor. 
„Poza care nu spune o poveste nu valorează nimic“ – îmi vine să-l parafrazez pe 
personajul jucat magistral de Gheorghe Dinică în Filantropica. 

Sigur, asta nu înseamnă că fotografiile bune sunt epice ca un roman. Dar de-
clanșează negreșit o poveste în privitor. Dacă privești poza celebră în care Marilyn 
Monroe își ține fusta, pornești cu gândul spre mrejele amăgitoare ale frumuseții, 
așa cum privind o altă poză celebră, cea a copilei cu ochii plini de frică, înțelegi pe 
dată ce înseamnă războiul, așa cum înțelegi și dacă privești poza tot atât de celebră 
cu bătrânul care fumează o pipă în mijlocul casei lui bombardate.

Dosarul despre fotojurnalism, coordonat de Cristina Bălașa, alcătuiește coloana 
revistei noastre: prin interviul luat de Horia Ghibuțiu Ioanei Moldovan „intrăm“ 
deja în tematica secțiunii, o secțiune atât de sensibilă și de revelatoare, la care con-
tribuie și interviurile făcute de Diana Popescu și Cosmina Matei.

Avem un calup și despre problemele pieței cărții, și încercăm prin dosarul 
coordonat de Ovidiu Șimonca să dezbatem toate chestiunile, de la cele ale edito-
rilor la cele ale cititorilor. 

Dar Matca nu se termină aici: ca și până acum, avem eseuri bune de Junot 
Díaz, Ioana Bot, Florin Bican, László László și Ciprian Măceșaru, cronici de carte, 
avanpremiere editoriale.

Cred că revista noastră spune chiar mai multe povești.

Privirea care vorbește
P É T E R  D E M É N Y 

M

PÉTER DEMÉNY – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef onorific Matca. Cel mai recent volum 
al său apărut în limba română este Ieșirea din vârtej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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Problema mea cu Superman
J U N O T  D Í A Z

T R A D U C E R E  D E  M A R I U S  C H I V U

Superman este unul dintre cele mai recognoscibile perso-
naje din lume, dar eu, înainte să emigrez în Statele Unite, 

nu știam absolut nimic despre el. Înfățișarea lui nu mi-a căzut 
sub ochi nici măcar o dată pînă să împlinesc șase ani – așa 
erau atunci vremurile, așa a fost copilăria mea dominicană 
–, însă odată ajuns în State evident că am avut parte de mai 
mult Superman decît aș fi putut duce. Nu mai aveam cum să 
scap de el, desenul animat Superfriends rula întruna la TV, 
iar benzile desenate cu aventurile lui se găseau agățate chiar 
și pe cel mai amărît stand.

Cîțiva ani mai tîrziu – pe cînd încă mă luptam să vorbesc 
engleza cu ceva cît mai apropiat de fluență – a apărut Superman, 
filmul lui Richard Donner, iar zeitgeistul a explodat asemenea 
planetei Krypton. Acel fenomen de box-office [din 1978 – n. tr.] 
a instaurat genul filmului cu supereroi așa cum îl știm astăzi: 
Superman l-a scos pe Supes din cripta irelevanței și i-a trans-
format în fani chiar și pe cei nepasionați de benzile desenate, 
așa cum era și mama mea.

Ați putea crede că un copil imigrant ca mine, care adora 
benzile desenate și care le studia urmărind indicii despre cum 
ar trebui să se poarte în această lume nouă, un copil imigrant 
năucit de pierderea locului de baștină așa cum Clark Kent 
era năucit de legătura spectrală cu Krypton, un copil imi-
grant care-și percepea insula natală ca pe un fel de planetă 
Krypton (distrusă nu de un cataclism cosmic, ci de logica 
banală a imigrației din anii ’70), un copil care mai trăia și sub 
povara unei triplei identități (eram cineva în lumea exterio-
ară anglofonă din State, altcineva în apartamentul familiei 
mele vorbitoare exclusiv de spaniolă, și altcineva în propriile 
mele amintiri din Republica Dominicană) – ați putea crede, 
așadar, că m-am îndrăgostit pînă peste cap de Superman.

Dar n-a fost așa. Nu cum m-am îndrăgostit de Spider-Man, 
sau de X-Men sau de Star Wars. De fapt, eram un fel de 
anti-Superman al cartierului. Mereu primul care făcea miș-
to de Ultimul Fiu de pe Krypton. Cum să spun, tipul m-a 
umplut de nervi încă din prima zi! Îți sărea în ochi cît de 
caraghios era Superman ca erou, cît de penibil de răsuflat era 
patriotismul lui în stele și dungi – Supes iubea o țară pe care 

eu n-o văzusem niciodată; America mea a gropilor de gunoi 
aducea infinit mai mult cu teritoriul unui super-răufăcător.

Ați putea crede că trecutul de imigrant/refugiat al lui 
Superman era punctul nostru de legătură, dar chiar și asta mă 
enerva. Sigur, ne asemănam prin faptul că amîndoi aparțineam 
altor lumi, dar asimilarea completă a lui Clark Kent, capaci-
tatea lui impecabilă de a „trece drept“ american mi se părea 
la fel de imposibilă precum viteza zborului care poate da tim-
pul înapoi. Poate că Superman era Omul de Mîine, dar era un 
mîine care nu părea că va sosi vreodată pentru cineva ca mine, 
scuipat pe stradă, strigat „negrotei“ și „spic“ de către străini, 
de oameni care mîrîiau cînd îmi vedeau chipul brun sau cînd 
îmi auzeam accentul spaniol.

Dar dacă doar l-aș fi antipatizat pe Superman și atît, atunci 
mi-ar fi fost mai ușor (și n-aș fi scris acest eseu). Problema era 
că, deși tipul îmi făcea rău în nenumărate feluri, mă și atingea 
în multe feluri stranii, pe care nu le puteam trece cu vederea. 
Imediat săream cu gura pe Superman, dar nu reușeam să mă 
scutur cu totul de el, oricît de mult aș fi încercat.

Privind înapoi, nu e chiar de neînțeles. În ciuda rigid-
ității lui în patru culori, Superman este o figură pervers de 
tensionată: ambivalentă, instabilă, multiplă, contradictorie 
și, da, supraomenească. Este cel mai uman dintre oameni, 
dar este și un extraterestru adevărat, cu puteri dumnezeieș-
ti. Este și împiedicatul Clark Kent, și supremul Superman, 
și chinuitul Kal-El, iar fiecare identitate le întărește simultan 
pe celelalte și, totodată, le anulează. Este un invadator ex-
traterestru care luptă împotriva invadatorilor extratereștri, 
un copil al apocalipsei care salvează întruna omenirea și se 
salvează și pe sine de apocalipsă, de apocalipsele puse la cale 
de răufăcători, dar și de apocalipsa pe care o reprezintă și de 
care este chinuit el însuși.

Este figura unei puteri cataclismice, constrînsă să nu poată 
să trăiască și nici să producă o schimbare reală, o figură cap-
tivă în ceea ce Umberto Eco a descris drept un climat oniric, 
un „paradox temporal“ ce interzice orice fel de transformare 
sistemică. (Așa se explică de ce, atotputernic fiind, Superman 
nu pune capăt tuturor războaielor, iar apariția Wakandei nu-i 
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afectează cu nimic lumea.) Este un Mr. Rogers totodată pro-
fund melancolic, care jelește la nesfîrșit Kryptonul pierdut 
– un doliu din care nu i se permite să iasă niciodată. El este 
adevăratul Înger al Istoriei Imigrantului, aruncat de o explozie 
exterminatoare într-o lume nouă, dar constrîns să privească 
peste umăr la infinit spre catastrofa din urma sa.

Și pentru că eram un imigrant care nu voia să se gîndească 
la sine ca la un imigrant, dar nu mă găseam nici în ipostaza 
de a nega acest lucru în fața nimănui, Superman era inevita-
bil prea aproape pentru a mă consola, era un profet nedorit. 
Alții puteau observa alienitatea lui și o puteau ignora, dar eu 
nu mai puteam să n-o fi văzut – iar pentru că nu puteam să 
n-o fi văzut pe-a lui, nu puteam să n-o fi văzut nici pe-a mea.

Mă tulbura chiar și puterea lui tipic americană, care se re-
vărsa din matcă. Poate pentru că eu crescusem într-o țară care 
se recupera după propriul ei dictator atotputernic sau pentru că 
familia mea simțise pe propria piele, în timpul invaziei amer-
icane din 1965, ce le putea face America celor care nu aveau 
puterea ei. Oricare ar fi fost motivul, nu mă simțeam deloc 
liniștit de combinația himerică a unui Superman în chip de 
cercetaș înzestrat cu superputeri capabile să distrugă lumea. 
Superman este deopotrivă prea familiar și prea străin într-un 
mod nefiresc. O figură culturală omniprezentă, ridicolă și 
totodată terifiantă, care ridică mult mai multe probleme decît 
poate rezolva.

Am trecut, rînd pe rînd, de faza mea Spider-Man, de faza 
X-Men și de faza Akira, dar niciodată nu m-am putut elibera 
întru totul de Superman. Nu a fost tocmai o obsesie, un perso-
naj care să-mi bîntuie imaginația, dar, pe măsură ce creșteam, 
mă aflam, fără să-mi dau seama, în calea a ceea ce scriitoar-
ea și cercetătoarea Wai Chee Dimock numea rezonanța lui: 
„Frecvențele călătoare ale textelor literare: frecvențe recepțion-
ate și amplificate de-a lungul timpului, îndepărtîndu-se tot mai 
mult de punctele de origine, provocînd vibrații neașteptate în 
locuri neașteptate“.

M-au preocupat originile literare ale lui Superman, mate-
rialul premergător din care a luat naștere. Am citit Gladiator 
de Philip Wylie și Doc Savage de Lester Dent. Am citit Odd 
John de Olaf Stapledon și cărțile lui Edgar Rice Burroughs 
despre John Carter, al cărui Superman de la începuturi era 
o inversare evidentă. John Carter călătorește pe Marte, unde 
gravitația scăzută îi conferă puteri incredibile, inclusiv capac-
itatea de a sări dintr-o singur salt peste clădiri înalte. În mod 
similar, Superman călătorește pe Pămînt, unde razele galbene 
ale soarelui îi conferă aproape orice putere imaginabilă. La fel 
ca John Carter, Superman nu este doar o minune fizică; este și 
una morală. Abia asta îl diferențiază de și îl plasează deasupra 
oamenilor pe care urmează să îi protejeze sau să îi conducă.

În cele din urmă, a început să mă preocupe doar un anume 
tip de Superman.
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„Arta, cultura, râsul, muzica sunt 
acte de rezistență împotriva 

violenței sau a morții. Frumusețea 
este o formă de supraviețuire“

D I A L O G  Î N T R E  H É C T O R  A B A D  F A C I O L I N C E 
Ș I  G E O R G E  C O R N I L Ă

  T R A D U C E R E  D E  A N C A  C O M A N  D O I C I N 

Héctor Abad Faciolince (n. 1958) este scriitor, eseist, 
jurnalist, traducător și editor. Considerat unul dintre cei 
mai importanți scriitori ai post-boom-ului latino-ame-
rican, a primit numeroase premii pentru proză și jur-
nalism. Unul dintre cele mai apreciate volume ale sale, 
Suntem deja uitarea ce vom fi (Curtea Veche Publishing, 
2014, 2021, traducere de Mariana Sipoș) a fost ecra-
nizat, pelicula primind în 2021 Premiul Goya. În iunie 
2023, Héctor Abad Faciolince se afla într-o pizzerie 
din orașul ucrainean Kramatorsk, alături de jurnalista 
Victoria Amelina și de alți câțiva oameni de cultură, 
când o rachetă balistică rusească a lovit localul. A su-
praviețuit și ulterior a scris volumul Acum și în ceasul 
morții (Curtea Veche Publishing, 2026, traducere de 
Anca Coman Doicin), în care relatează incidentul.
 

Ați mărturisit că, atunci când începeți lucrul la o carte, 
trebuie să redescoperiți scrisul, să luați totul de la zero, 
ca și cum ați fi în fața primelor încercări literare. E ade-
vărat că un scriitor trăiește atâtea vieți câte cărți a scris?

Există scriitori care scriu mereu aceeași carte, ca și 
cum ar explora aceeași mină în căutarea unui filon mai 
bun. Un alt tip de scriitor – iar eu cred că aparțin acestui 
tip – pornește în fiecare carte pe un drum foarte diferit. 
În acest sens spun că trebuie să învăț să scriu fiecare carte 
pe care o scriu: alte instrumente, alt stil, alte preocupări, 
de multe ori o altă geografie. Trebuie să învăț să scriu acea 
carte anume și, în acest sens, sunt un ucenic. O carte des-
pre Ucraina era pentru mine o noutate absolută. Înainte 
de experiența mea tragică, abia dacă știam unde se află 
Ucraina pe harta lumii.

Între Columbia și Ucraina sunt 10 000 de kilome-
tri și totuși sud-americanii sunt preocupați de soarta 
est-europenilor. Cum se vede din Extremul Occident 
un război atât de îndepărtat?

Ei bine, sunt mulți oameni cărora nu le pasă. Iar în cazul 
celor cărora le pasă, depinde pe cine întrebi. Cum, la înce-
putul invaziei ruse, Statele Unite sprijineau Ucraina, mulți 
intelectuali de stânga (care, nu știu de ce, încă cred că Rusia 
este o țară comunistă) spuneau că vinovați pentru război 
erau NATO și Ucraina. Exact ceea ce spunea Trump acum 
câteva luni. Cred că acești intelectuali, văzând apropierea 
dintre Trump și Putin, acum nu mai știu ce să creadă, nici 
ce să spună. Alții dintre noi credem că, dincolo de ideologii, 
granițele și independența țărilor trebuie respectate conform 
dreptului internațional în vigoare după Al Doilea Război 
Mondial și, pentru Europa de Est, după căderea Uniunii 
Sovietice. Cred că nu ne putem permite, la fel ca în anul ’45, 
ca marile puteri să-și împartă lumea în funcție de sferele de 
influență ale celor mai puternici, ale celor mai tari. A apăra 
independența Ucrainei înseamnă și a apăra independența ță-
rilor din America Latină. De observat acest lucru: în America 
Latină, țările noastre trăiesc de mai bine de un secol fără să-
și fi declarat vreodată război. Nu ne temem de o invazie din 
partea Braziliei, țara cea mai mare și mai puternică. Suntem, 
în privința păcii internaționale, un exemplu pentru lume.

Ce credeți că urmează în Ucraina? Și ce se va întâm-
pla mult mai aproape de casă, în Venezuela, odată 
cu intervenția americană și înlăturarea președintelui 
Nicolás Maduro?

Maduro era un dictator abominabil și un criminal. De ase-
menea, avea legături cu traficul de droguri. Mulți venezueleni 
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Fotojurnaliștii poartă cu ei o întreagă istorie. Îi găsim în locurile unde 
lumea e-n schimbare, unde violența, criza, momentele de ruptură – toate 
trebuie văzute imediat: pe fronturi, în piețe publice, în mijlocul protes-
telor, al catastrofelor sau al marilor sărbători colective. 

Unde se trage glonțul, fotojurnaliștii trag cadrul.  
Unde începe războiul Crimeii, Szathmári începe fotojurnalismul.
Unde Războiul Civil american ucide, Brady fotografiază pentru istorie.
Unde cade un soldat în Spania, Capa declanșează.
Unde războiul se încheie pe Iwo Jima, Rosenthal ridică aparatul.
Unde victoria izbucnește în stradă, Eisenstaedt surprinde sărutul.
Unde execuția se petrece în Saigon, Adams prinde momentul.
Unde tancurile înaintează în Tiananmen, Widener fotografiază curajul.
Unde Revoluția cere schimbare, Pandele fotografiază realitatea.

Azi, sub asediul războaielor de diferite forme – sociale, hibride, toc-
mai începute –, fotojurnaliștii români aduc împreună și în vizor 
istoria-mereu-în-curs.

C. B.

FOTOJURNALISMUL 
ROMÂNESC
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Titlu
A U T O R Pământul văzut 

prin lentilă



Ioana Moldovan e un fotograf documentarist independent din România, de renume 
pe tot globul pământesc. Are apariții în elita presei mondiale, fie când îi scrutează 
pe urșii noștri pentru The New York Times, fie când urmărește, cu aceeași rigoa-
re empatică, destinele oamenilor surprinși în marile frământări ale prezentului. 
Imaginile ei au apărut în publicații precum BBC, Der Spiegel, Al Jazeera English 
sau The Guardian, iar proiectele sale au fost premiate și expuse în numeroase fes-
tivaluri și galerii internaționale. În 2016 a primit Bill Eppridge Memorial Award for 
Excellence and Truth in Photographic Journalism, o distincție care recunoaște forța 
și rolul fotografiei documentare. Ioana pare să-și aleagă subiectele lumești, pe care 
să le privească prin lentilă, după adagiul neaoș „unde-i rău, hop și eu“. Sau, dacă 
preferați perspectiva ei plină de noblețe, „unde e loc de mai bine“.

D I A L O G  Î N T R E  I O A N A  M O L D O V A N 
Ș I  H O R I A  G H I B U Ț I U

F O T O G R A F I I :  B A R N A  N É M E T H I

Pământul văzut 
prin lentilă
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să fiu mult mai activă în direcția asta, și n-o fac.Poate că une-
ori sunt prea leneșă și nu mă apuc de niște chestii de care îmi 
propun să mă apuc, de noi proiecte, pentru că mă gândesc 
dacă e bine, dacă nu e bine, și nu mai încerc. Adică, sunt clar 
lucruri la care pot să lucrez și la care ar trebui să lucrez, pe 
care ar trebui să le îmbunătățesc, lucruri despre mine care 
mă nemulțumesc, și tot timpul vor fi. Desigur, există și sa-
tisfacții, mă bucur și de ceea ce fac, dar e cale lungă până la 
a fi complet mulțumită de mine, sau până la a spune despre 
mine că sunt fix profesionistul care aș vrea să fiu. 

Am citit pe site-ul prestigioaselor Galerii Tate că „fo-
tojurnalismul diferă de alte forme de fotografie (de 
exemplu, fotografia documentară, fotografia de stradă 
sau fotografia de celebrități) prin necesitatea sa de a 
rămâne sincer și imparțial“ – ești de acord?

Sincer, da. Cu sinceritatea sunt perfect de acord. 
Imparțialitatea, pe care o văd un fel de sinonim cu obiecti-
vitatea, este o chestie foarte relativă. Toată lumea spune că 
trebuie să fii obiectiv, trebuie să fii obiectiv. Nu există obiec-
tivitate 100%, și aș scrie asta cu „caps“, pentru că fiecare foto-
graf, fie el de presă, fie fotograf documentar, privește lucrurile 
tot prin perspectiva lui formată din experiențe personale, din 
viața lui. Chiar dacă suntem 10 fotografi în același loc, o să 
vezi că fiecare-l vede diferit, pentru că fiecare e atras de alte 
lucruri, și aceeași imagine din același eveniment poate fi alta. 
Dar asta nu înseamnă că oamenii nu sunt imparțiali, ci că, 
pur și simplu, prin cine sunt ei, aleg să imortalizeze anumite 
momente și nu altele. Chiar dacă cei mai mulți încearcă să fie 
cât mai corecți, nu e posibil să redai imaginea completă, să nu 
omiți nimic. Și atunci, cred că regula de bază este să nu mintă.

Despre cazul „Renée Nicole Macklin Good“, mă tot fră-
mântă că ne-am uitat atâția oameni la aceeași des-
fășurare a evenimentelor soldată cu împușcarea ei la 
Minneapolis și, totuși, am văzut altceva…

În mod normal, făcând abstracție de acest exemplu pe 
care mi l-ai dat, nu mi se pare un lucru greșit să ne uităm la 
același lucru și să vedem sau să interpretăm chestii diferite. 
Sau să interpretăm diferit. Acum, eu nu sunt neapărat foto-
graf de presă, m-am îndepărtat un pic de fotojurnalism și fac 
mai mult fotografie documentară, unde îți dorești și genul de 
imagini care lasă loc de gândire, de un pic de imaginație…

De ambiguu?
Nu neapărat. Adică sună urât ambiguu. Sună necinstit. 

Bine mi-ai făcut, retrag întrebarea! 
Nu vrei să fii ambiguu, dar vrei să lași loc pentru o dez-

voltare a poveștii. La fotojurnalism e un pic mai complicat 
pentru că e nevoie de informație, e nevoie de context. De 
aceea, există tot timpul acele „captions“ care explică clar 
contextul tocmai ca privitorul să nu poată plasa în altă rea-
litate ceea ce vede în fotografie. Da, ele înregistrează doar 

Ioana, ce spune munca ta despre lumea noastră?
Cred că dacă ne uităm strict la fotografii, vedem o fațetă 

mai tristă, mai haotică a lumii în care trăim. Și asta, pentru 
că m-am îndreptat spre subiectele în care e loc de schimbare 
în bine. Și atunci, probabil, în fotografii e acea lume care nu 
e cea mai fericită, nu e cea mai estetică, nu e cea mai plăcu-
tă, nu e cea mai ușoară. E partea în care e loc de mai bine.

Pentru că ți s-a părut una dintre cele mai grele între-
bări, o pun și eu: ce te-a atras la fotojurnalism? Dar și 
supralicitez: ce l-a atras pe acesta la tine?

Cu supralicitatul m-ai încurcat un pic. Revenind la prima 
parte a întrebării, a fost un proces organic. Fix organic. Am 
început să fac fotografie de stradă, pentru că m-am simțit tot 
timpul atrasă de oameni, de interacțiuni. N-am fost niciodată 
spre peisaj, floricele, deși probabil am și eu câteva în primele 
filme pe care le-am făcut vreodată.

De ce statice și nu în mișcare? 
Dar nu sunt statice! 

Bun, dar e fotografie, nu-i video.
A, de ce fotografie? Îmi place ideea asta de imortalizare 

a unei fracțiuni de secundă care spune ceva. Nu vreau să 
diminuez în niciun fel importanța videoului sau a filmului. 
Fotografia e o altă formă de exprimare, care probabil mi-a 
fost mai la îndemână la momentul respectiv, și era ceva ce 
m-a atras. Înainte să mă apuc de fotografie, mă uitam la foarte 
multe fotografii pe internet și mi-am spus „vreau și eu să în-
cerc!“. Am ajuns în niște comunități și atunci mi-am dat sea-
ma, petrecând mai mult timp într-un loc, că vreau mai mult 
decât să fur niște momente. Vreau să știu povestea, vreau să 
înțeleg contextul, vreau să merg mai în profunzime. Și de aici 
s-a născut cumva apetitul ăsta pentru documentar și pentru 
a-ți petrece mai mult timp pe un subiect, mai degrabă decât 
a fura niște momente în trecere. 

Și ce crezi că l-a atras pe fotojurnalism la tine?
Nu știu exact dacă a găsit ceva la mine. Este clar că a cre-

at ceva în mine, a născut ceva în mine. Adică, poate a găsit 
un dram de ceva pe care l-a dezvoltat. Sau poate era acolo, 
în formă latentă, dar nu știam, o curiozitate pentru a desco-
peri lumea dinafara bulei, pentru a înțelege diferite culturi, 
locuri, moduri de viață. Și da, este și curiozitatea de a des-
coperi altceva decât ceea ce-i constant în viața ta de zi cu zi.

Ești profesionista care ai vrut să fii? 
Mmmnu!

Adică... De ce nu? 
Pentru că nu fac toate lucrurile pe care mi-aș dori să le 

fac. Uneori, nu sunt destul de proactivă. Poate ar trebui, ca 
să am un trai mai bun, să „pitch“-uiesc încontinuu – se poate 
spune să „pitch“-uiesc?! –, să le propun subiecte publicațiilor, 
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În vizor
Anchetă despre privirea care nu se întoarce 

atunci când lucrurile devin incomode

C R I S T I N A  B Ă L A Ș A

1. Cum simțiți că este privit astăzi fotojurnalismul în 
România? Considerați că este recunoscut ca o profesie 
consolidată sau că rămâne, în anumite contexte, o for-
mă de demers civic, de activism personal?

ANDREEA CÂMPEANU: Aș face totuși diferența între fotojur-
nalism și activism. Bineînțeles, subiectele pe care alegem să 
le abordăm, felul în care le documentăm, unde preferăm să 
publicăm – astea sunt alegeri subiective, informate de felul în 
care vedem lumea, de interesele, credințele noastre personale 
etc. Pe vremea când delimitările dintre tipurile de fotografie 
erau mai neclare decât sunt azi, fotograful de origine maghiară 
Robert Capa, membru fondator al agenției foto Magnum, a fost 
citat spunând „Just go on doing what you want to do anyway 
but call yourself a photojournalist, which puts you into direct 
contact with everything that is going on in the world. So be it.“

Pe site-ul NPPA (National Press Photographers Association), 
la introducerea codului etic scrie „Ca jurnaliști vizuali, avem 
responsabilitatea de a documenta societatea și de a-i păstra is-
toria prin intermediul imaginilor“, iar eu sunt de acord cu asta.

În ansamblu, nu știu cum este privit fotojurnalismul în 
România, nu am văzut nicio cercetare pe tema asta, nici nu am 
fost preocupată să o fac eu. Chiar dacă nu avem o tradiție la 
fel ca în Franța, Statele Unite etc, nu avem școli unde se poate 
învăța asta la modul serios, evident că este o profesie – prost 
plătită aici, dar eu lucrez mai mult cu presa străină, foarte rar 
cu presa de la noi, altfel nu aș putea continua să lucrez.

ANDREI PUNGOVSCHI: Nu mi-e clar cum este privit foto-
jurnalismul de către public. Mi-ar plăcea să aflu, dar nu știu 
să existe studii pe această temă. În schimb, datele pe care le 
avem la dispoziție ne ajută să înțelegem cum e privită mese-
ria de către instituțiile de presă. Când am început să lucrez, în 
2004, redacțiile mari, ziare și agenții, aveau echipe care uneori 
depășeau zece fotografi, plus doi-trei editori foto. Azi, există 
redacții care nu mai au fotografi, care ilustrează materialele 
cu imagini de la agenții foto, sau cu poze făcute de repor-
teri cu telefonul, și câteva publicații care mai au unul sau doi. 
Excepție face Agerpres, agenția națională de presă, care are în 

continuare o echipă mai mare. În același timp, acum sunt mai 
mulți freelanceri decât în anii 2000. E o realitate care reflectă 
schimbările economice și ale modelului de business din presă. 
Atenția publicului s-a mutat în ultimii douăzeci de ani dinspre 
ziare și reviste spre online, și banii din publicitate au urmat, 
firesc, același traseu.

BOGDAN DINCĂ: Nu cred că există un răspuns simplu la 
această întrebare și nici nu știu exact cum este perceput fo-
tojurnalismul de către publicul larg, însă am dubii că există 
o percepție diferită față de miile de imagini disponibile ori-
când. În aproape 20 de ani de fotografie, am făcut atât foto-
jurnalism – în sensul acoperirii evenimentelor la zi –, cât și 
fotografie documentară, proiecte de lungă durată, care se uită 
mai în profunzime la o anumită temă. Am folosit fotografia 
și ca formă de activism și am experimentat combinând foto-
grafia cu scrisul, colajul sau video. Am făcut și fac fotografie 
comercială, și pentru ONG-uri. Pentru mine, pasiunea pentru 
fotojurnalism a fost dificil de susținut ca profesie din două 
motive: pe de o parte, pentru că îmi place să experimentez 
și să explorez diferite forme de expresie vizuală; pe de altă 
parte – și poate motivul mai important – pentru că a devenit 
din ce în ce mai greu să trăiești exclusiv din fotojurnalism, 
mai ales ca freelancer. În România, dar nu numai, sunt puți-
ne publicații dispuse să plătească pentru imagini realizate de 
profesioniști. Social media a înlocuit o bucată importantă din 
ce ofereau publicațiile, vizualul s-a democratizat, – oricine 
are acces oricând la camera foto a telefonului – , consumul de 
informație a accelerat, și puțini oameni mai au timp și chef 
să vadă sau să citească materiale lungi. În plus, de cele mai 
multe ori ne uităm la imagini pe ecranul telefonului mobil, 
cu puțină răbdare pentru detalii sau compoziție.

DANIEL MIHĂILESCU: Depinde pe cine întrebi, pe cei cărora 
li se adresează sau pe cei care fac fotojurnalism. Oamenii sunt 
circumspecți, suspicioși, nu mi se pare simplu să te apropii 
de ei, mie nu mi-a fost ușor niciodată. Cred că ne privesc pe 
noi, fotoreporterii, ca pe ceva vetust, depășit, din alte vremuri. 
Spun asta pentru că am observat că sunt mai interesați de video 
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decât de foto. Ce-i drept, am rămas foarte puțini fotoreporteri, 
comparativ cu anii ’90, când am început eu. 

Ca orice demers jurnalistic, fotojurnalismul are și o intenție 
reparatorie, de restaurare a unui adevăr, de a-i aduce pe cititori/
privitori în pielea sau în apropierea unor alți oameni cu care 
ei nu ar intra în contact în mod obisnuit. Atunci când reușeș-
te, fotojurnalismul îi transporta pe cititori în viețile altora și 
o face cu o anumită emoție. Asta creează empatie și deschide 
niște ferestre în inimile oamenilor. Eu m-am simțit de multe 
ori „activist“, am fost de multe ori cu sufletul alături de cauze/
oameni/situații/evenimente. Nu cred că există fotojurnalism 
complet obiectiv, orice ai face nu poți scăpa de tine.

OCTAV GANEA: Fotojurnalismul și-a păstrat locul important 
în informarea publicului național, în ciuda declinului evident, 
cantitativ și calitativ, al mass-media din ultimii 20 de ani. În 
mod logic, reducerea numărului de ziare până la (aproape) 
dispariția acestora a afectat cât de lucrativ e domeniul în sine 
și cât de interesant este pentru o nouă generație de fotografi 
de presă să aleagă o carieră în această zonă. Ziarele defuncte 
au fost înlocuite de platforme noi de comunicare, consumul 
de fotografie de presă rămânând la cote rezonabile, mai ales 
în media generalistă centrală. Problema majoră a celor care 
produc sau distribuie fotografie de presă ramane faptul că 
dreptul de autor nu este respectat (și nu a fost respectat în ul-
timii aproximativ 15 ani) de către cei care folosesc imagini în 
platformele lor media, acest lucru ducând la o percepție greșită 
asupra felului în care fotografia poate fi produsă și distribuită 
în continuare. Iar asta are repercusiuni directe asupra felul în 
care sunt remunerați fotojurnaliștii, mergând până la impo-
sibilitatea asigurării traiului din ceea ce pot crea și din licența 
publicațiilor, și prin urmare a ieși pe teren pentru a ilustra știri 
ajungr să fie o activitate aproape nonprofit.

2. Vi s-a întâmplat vreodată ca un editor să vă solicite 
intervenții asupra unei imagini în postprocesare? Cum 
ați gestionat o astfel de situație?

ANDREEA CÂMPEANU: Nu, niciodată. Regulile sunt foarte 
clare, iar editorii NU vor să se intervină asupra imaginilor. 
Au mai fost scandaluri când unii fotografi au intervenit, un 
exemplu este povestea cu Adnan Hajj, fotograful libanez care 
a modificat o fotografie din timpul unui atac israelian asupra 
Beirutului din timpul războiului din 2006. Nu doar că foto-
graful nu a mai lucrat cu Reuters (cu care lucra din 1993), dar 
și directorul regional a fost înlocuit și regulile pentru fotografi 
au fost modificate.

ANDREI PUNGOVSCHI: Nu.

BOGDAN DINCĂ: Din fericire, nu. Am avut șansa să lucrez cu 
oameni, în special din presa independentă, care înțeleg că rolul 
unui editor nu este să modifice imaginile pentru un anumit 

rezultat, ci să ghideze fotograful pentru a reprezenta cât mai 
relevant și obiectiv realitatea de pe teren.

DANIEL MIHĂILESCU: Nu, niciodată. Unele poze nu au intrat 
pe fluxul AFP din considerente de calitate fotografică, nu jur-
nalistică. Dimpotrivă, există un cod deontologic al agențiilor 
de presă, în care se prevede explicit interdicția de a modifica 
conținutul fotografiei. Sunt acceptate modificări ale culorii, 
contrastului, luminozității, cât timp nu afectează conținutul 
jurnalistic. Nu ștergem elemente din imagine decât prin crop, 
adică reîncadrăm poza.

OCTAV GANEA: Agenția se asigură întotdeauna că imaginile 
care sunt prezente pe fluxul Inquam reflectă realitatea din te-
ren, fara ingerință la nivelul conținutului imaginii, care poate 
da o altă conotație acesteia. Nu pot exista solicitări secundare 
din partea niciunui abonat, existând doar punctual cerințe din 
partea abonaților pentru anumite evenimente pe care aceștia 
le-ar putea publica, însă felul în care sunt ilustrate acele eveni-
mente de presă, și conținutul pachetului de imagini sunt decise 
de fotojurnaliltii și editorii Inquam Photos.

3. Cum evaluați standardele etice din fotojurnalismul 
românesc în raport cu cele practicate de marile agenții 
internaționale?

ANDREEA CÂMPEANU: Chiar nu știu care sunt standardele 
etice din fotojurnalismul românesc, lucrez prea puțin pentru 
presa din România, dar nu cred că fiecare țară are standardele 
lui specifice. Sunt niște standarde agreate internațional. Există 
regulamente etice ale agențiilor de presă, ale ziarelor, ale con-
cursurilor de fotojurnalism sau ale asociațiilor de fotojurnaliști. 
Câteva exemple sunt codul etic al NPPA, World Press Photo, 
Manualul de valori și practici a New York Times, codul etic al 
AP, Reuters, etc etc. Eu după ele mă ghidez.	

Sunt foarte interesată de regulile etice atât pentru că mă in-
teresează credibilitatea noastră, din punctul de vedere al profe-
siei, cât mai e posibil acum, în perioada asta „post-truth“, cât și 
pentru că mă interesează să fiu cât mai posibil aproape de ade-
văr (normal că adevărul este subiectiv, informat de experiențe-
le, credințele noastre etc, am mai spus), să respect integritatea, 
demnitatea persoanelor, subiectelor pe care le documentez.

 
ANDREI PUNGOVSCHI: Chestiunea etică e un subiect larg. În 
mare, ține mai degrabă de standardele personale decât de un 
manual tipărit. Desigur, există diverse forme scrise ale codului 
etic după care e recomandat să ne ghidăm în fotojurnalism. 
În general, publicațiile din România care mai au fotoreporteri 
aderă la noțiunile care se subscriu conceptului de deontolo-
gie profesională. La fel fac majoritatea freelancerilor pe care îi 
cunosc. Dar asta doar pentru că, individual, e vorba de niște 
oameni, fie editori, fie fotografi, care aleg să interpreteze, per-
sonal, ceea ce înțeleg a fi de bun simț. 



Este bine, uneori, să privești și spre cei care trimit cărți spre 
lume. Cei care primesc manuscrise, selectează, plătesc drep-
turi de autor, redactează, dau BT-uri, tipăresc, distribuie și 
vând cărți. Este o lume mereu lovită de crize, de dificultăți, 
de măriri de prețuri. O lume care supraviețuiește greu, dar 
care nu se plânge, scopul final fiind să-l bucure pe cititor cu 
o carte bună, care să-l smulgă din tumultul zilelor. 

În acest număr din Matca am făcut o dezbatere cu edi-
tori, librari și analiști ai pieței de carte, pornind de la câteva 
întrebări: cât de greu este să publici o carte? Câtă lume mai 
citește în România? Ce repercusiuni a avut mărirea TVA-ului, 
decisă anul trecut, începând cu 1 august? 

Facem, așadar, o fotografie a pieței de carte din România. 
Cuvinte, cărți, cititori, opinii, date comparative cu piața euro-
peană. Ce veți citi mai departe este un dialog, în care cititorii 
sunt luați părtași la o situație care ar trebui să fie prioritate 
pentru toți, pentru că ține de educație, cultură, democrație 
și puterea cuvintelor de a lucra spre binele comun. 

PIAȚA DE CARTE 
DIN ROMÂNIA. 
FOTOGRAFIA 
CUVINTELOR
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Dinozaurii există. Și ei fac cărți
O V I D I U  Ș I M O N C A

Poate veți spune că lumea are probleme mai importante de dezbătut. Sau că 
lumea este vraiște cu atâtea războaie în care mor oameni sau ajung cu greu 
acasă din zonele bombardate. Sau că telefoanele ne-au cotropit și tot scrolăm 
noi și copiii noștri. Cu toate aceste afirmații de necombătut, există și cărți, în 
lumea noastră. Ele se pot răsfoi, cumpăra, citi, păstra în bibliotecă, purta în 
bagaje la joburi sau în vacanțe. Și mai există un soi de persoane care fac cărți. 
Li se spune editori, dar, la fel de bine, s-ar putea numi dinozauri, adică o spe-
cie pe care mulți o cred dispărută. Revista Matca poate confirma: dinozaurii 
există. Și ei fac cărți. Și merg cu aceste ciudățenii în librării, la târguri de car-
te, în școli, în biblioteci (asta cu biblioteca este o metaforă!). Ba chiar acești 
editori pot vorbi despre cum fac imposibilul posibil, cum se încăpățânează să 
ofere cărți către cititori. 

Am făcut o anchetă printre editorii din România și din Republica Moldova.  
Am pus patru întrebări:

1.	 Care sunt cele mai mari dificultăți/probleme ale editurilor? Cum pot fi 
rezolvate?

2.	 Care au fost repercusiunile creșterii TVA la carte pentru edituri?
3.	 Care sunt cele mai mari satisfacții pentru o editură? 
4.	 Există vreo așteptare a editurilor din partea guvernanților, pentru sus-

ținerea pieței de carte?

Unii editori ne-au răspuns la întrebări, alții ne-au dat texte generale încărcate 
de îngrijorare și supărare, câțiva nu ne-au răspuns, deși intenția noastră a fost 
să oferim cât mai mult spațiu de exprimare, la cât mai mulți făcători de cărți. 
Cei mai mulți editori au considerat necesar să vorbească. Pentru că realitatea 
trebuie arătată așa cum este, cu mari dificultăți de supraviețuire, dar și cu 
mici satisfacții. Răspunsurile sunt în ordinea alfabetică a numelui editorilor. În 
finalul acestei anchete, am inclus un răspuns de la Institutul Național pentru 
Cercetare și Formare Culturală, instituție autonomă în cadrul Ministerul Culturii, 
care oferă, anual, sinteze despre consumul cultural în România. 
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„Ce ne-ar putea 
pune pe gânduri?“

C A M E L I A  B U R C I O I U
Director general, Editura Paralela 45

Voi începe prin a răspunde la întrebarea: „Care sunt cele 
mai mari satisfacții pentru o editură?“, iar răspunsurile 

la celelalte întrebări le voi da fără revoltă și cu speranță, ca un 
optimist cronic ce sunt.

Cred că editura este un punct de întâlnire al generațiilor, un 
loc în care descoperi și în care te descoperi, un spațiu în care te 
simți liber, un teritoriu al întâlnirilor cu oameni interesanți și 
cu poveștile lor surprinzătoare.

Mi se pare importantă respectarea principiului continuității 
și desfășurarea unei activități normale, în ciuda tuturor dificul-
tăților financiare. Numai că nu este întotdeauna simplu. De la 
factorii exogeni și contextul socioeconomic actual la intuiția cu 
care alegi titlurile și modul în care le faci cunoscute, de la păs-
trarea publicului existent și atragerea de noi cititori la organi-
zarea distribuției ‒ o cheltuială importantă ‒ până la implicarea 
resurselor umane specializate, toate acestea te obligă să pășești 
cu precauție, pentru a echilibra bugete și a obține profit. Suntem 
un SRL, nu? Doar pasiunea și dorința de a face lucruri mărețe 
sunt cele care nu te lasă să renunți. Evident?! Evident, cu certi-
tudinea unei realități trăite permanent: nu e ușor. 

Aș putea relua reproșurile care s-au făcut de-a lungul tim-
pului de membrii breslei. La care aș putea adăuga majorarea 
TVA-ului cu șase procente făcută de curând, ce sperie cititorul 
sau cel puțin îl face mai prudent. Alergăm după cifra de afa-
ceri, dar cred că o analiză a cantității de exemplare vândute ne 
va pune pe gânduri.

Cred că de unul singur nu poți realiza prea multe. Împreună, 
cu eforturi și cu entuziasm, putem măcar să susținem această 
enigmatică și fascinantă lume a editurilor.

 

„Editurile pot conta 
doar pe ele însele 
și pe publicul 
pe care și l-au creat“

S I LV I A  C O L F E S C U
Director general, Editura Vremea

1. Interesant că începeți un interviu adresat editurilor cu o în-
trebare despre dificultățile lor: este un semn sigur că greutățile 
pe care le întâmpină acest domeniu de activitate umană sunt 
nu numai arhicunoscute, ci chiar îngrijorătoare pentru oamenii 
preocupați de viitorul decent al umanității.

Toate editurile de pe Terra trec printr-o perioadă dificilă, nu 
mai este cazul să înșir arhicunoscutele și arhidiscutatele motive. 
Pot încerca doar să subliniez de ce editurile din colțul nostru 
de lume par a fi mai dezmoștenite decât cele din toate celelalte 
țări europene.

Prima și cea mai mare problemă a editurilor este lipsa de 
cititori. Știu, există unele... aș zice zvonuri, care spun că există 
cititori, că editorii propagă nejustificat ideea că numărul iu-
bitorilor de carte este nefiresc de scăzut – subînțelesul fiind, 
probabil, că au cine știe ce obscur interes sau că deficiența le-ar 
aparține chiar editurilor și că ele însele fac prea puține eforturi 
în domeniul promovării propriilor lor cărți. Cei care spun așa 
ceva se înșală. Dacă am căuta motivele acestei lipse de interes 
pentru carte, le-am găsi în educația deficitară, atât în familie cât 
și în școală, și în fascinația pentru mijloacele de comunicare și 
divertisment mai facile decât cuvântul scris.

O problemă – poate mai puțin catastrofică totuși – ar fi și 
hiatusul între veniturile majorității populației și costul vieții. 
Atunci când omul se simte amenințat în subzistența sa, taie de 
pe lista obiectelor dorite pe toate cele pe care le consideră mai 
puțin necesare existenței – și prea adeseori am constatat cu tris-
tețe că unul dintre primele articole de pe lista dispensabilelor este 
cartea. Spun mai puțin catastrofică pentru că ajungem iarăși la 
adevărata, prima mare problemă, educația precară: dacă omul 
ar fi educat, ar cunoaște cu adevărat lectura încă din prima co-
pilărie, ar iubi-o, nu s-ar putea lipsi de ea și ar păstra-o, chiar în 
detrimentul altor bunuri considerate indispensabile unei vieți 
comode. Lectura este o ocupație fascinantă, dar, pentru a afla 
asta, trebuie să o încerci, de cele mai multe ori călăuzit de cineva.

În lupta cu aceste două prime mari dificultăți, editurile iau 
mai puțin în tragic neajunsurile inerente azi oricărei întreprin-
deri: costurile din ce în ce mai ridicate ale materialelor și ale 
muncii, impozitele care cresc galopant, cerințele din ce în ce 
mai complicate ale autorităților etc, etc. 
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că ai dat lumii un bestseller de calitate, dar este oare extazul un 
apanaj al tristei noastre lumi?

O bucurie complementară este aceea de a constata că edi-
tura a reușit să adune în jur cititori care îi apreciază munca și 
cărțile; acești companioni de zi de zi, alături de autori, de cei 
care muncesc în editură și de colaboratori se constituie treptat 
într-o familie. Este o mare satisfacție să fii parte dintr-o familie. 

În sfârșit, nu este de neglijat gândul că, după o trecere prin 
lume care nu poate fi decât efemeră, va rămâne undeva, într-o 
bibliotecă, un șir de cărți care va păstra pe copertă și pe pagina 
de gardă numele și sigla unei edituri. Cu cât acea editură se va 
strădui mai mult să lase în urmă cărți necesare omului, cu atât 
mai sigur numele ei va dăinui în timp. 

Memoria fragilei hârtii scrise (sau a papirusului sau perga-
mentului) s-a dovedit a fi mai durabilă decât multe alte forme 
de aducere-aminte. Când, acum mai bine de 2000 de ani, poetul 
latin Horatius a scris Exegi monumentum aere perennius – Am 
ridicat un monument mai durabil decât bronzul, el a exprimat 
unul dintre visurile cele mai profunde ale omenirii, cel al nemu-
ririi prin cuvântul scris. Păstrând proporția, nu cred că există 
editor care, în vreun cotlon al minții, să nu păstreze bucuria de 
a ști că numele editurii pentru care trudește va fi citit, poate, de 
un ochi curios, peste o sută sau peste o mie de ani.  

4. În edituri afli în general oameni cu scaun la cap, altfel n-ar 
rezista în acest mediu de-a dreptul suicidar în încăpățânarea 
lui de a înfrunta până la capăt adversitatea unei societăți parcă 
hotărâte să înmormânteze bucuriile fine pe care le aduc cărțile; 
nu cred că, în contextul economic al României de astăzi și după 
semnalul clar de lipsă de înțelegere dat prin dublarea TVA pen-
tru carte, un om cu judecată ar putea nutri vreo așteptare din 
partea guvernanților.  

Cred că, în acest moment, editurile pot conta doar pe ele 
însele, pe creativitatea, inventivitatea, adaptabilitatea oamenilor 
lor. Și pe publicul pe care și l-au creat. 

„În biblioteci, 
au fost achiziții 
întâmplătoare“

G H E O R G H E  E R I Z A N U
Director general, Editura Cartier, Chișinău

1. Este un lanț de dificultăți: unele mari, unele mici, altele abia 
sesizate. Problema cea mare e că editorul a fost lăsat singur 
pe câmpul literaturii. Sistemul de valori funcționează doar în 

Cum pot fi rezolvate problemele? Admițând că ar putea fi 
rezolvate vreodată, lucru de care, sincer, mă îndoiesc, procesul 
ar fi deosebit de greu și de încet. E foarte ușor să strici și foarte 
greu să repari. 

Așa cum spune deseori, în primul rând ar trebui să se aducă 
educația pe linia de plutire, pentru că, atâta vreme cât familia și 
școala dau vieții generații din ce în ce mai inculte, mai analfabe-
te, mai sălbatice, este de neconceput înaintarea societății către o 
formă mai elevată de existență – deci către o lume în care rafi-
namentele gândirii, ale artei, ale culturii să fie resimțite ca fiind 
necesare. Așa cum am constatat, educația se bazează pe imitare: 
copilul care are în casă exemplul unor părinți care nu citesc ni-
ciodată îi va imita inconștient și va disprețui cartea. Dacă își va 
vedea părinții citind, aproape sigur lectura va deveni a doua sa 
natură. Or, lectura este un adevărat exercițiu al creierului. Citind, 
extrapolând evoluția intrigii, mai târziu apreciind subtilitățile 
stilului, urmărind logica textului, felul în care scriitorul rezolvă 
deznodământul, creierul își dezvoltă abilitățile, capacitatea de 
a analiza și a sintetiza. Fără de care, apar analfabeții funcționali, 
care cunosc literele și le pot aduna în cuvinte, dar nu pot nici 
urmări un text mai mare de două rânduri – celebrele 150 de ca-
ractere – și nici nu pot duce analiza și sinteza până la înțelegerea 
semnificațiilor unui text de o pagină. 

La ora aceasta, sunt deja generații pierdute, cărora nu știu 
cum li s-ar putea implementa capacitatea de a înțelege un text 
mai complicat decât cele pe care le produc pe social media, câ-
teva rânduri incoerente, cu impresionante greșeli de gramatică 
și de ortografie. Acești oameni nu simt nici o nevoie de carte, 
prin urmare nici de fabrica de cărți, editura. 

Vindem o marfă greu vandabilă. Nevandabilă uneori. Aceasta 
este problema. Greu rezolvabilă, aș zice.

2. Dure, dar nu atât de dure cât ar fi putut să fie. Dure, pentru 
că, bineînțeles, a mai dispărut un număr de cumpărători de 
carte. Paradoxal nu atât de dure, pentru că eram deja la faza în 
care nu mai cumpărau carte decât cei pentru care lectura este o 
parte de neînlocuit a existenței; iar acești „fani“ au mai făcut un 
sacrificiu și, în mare parte, au mai renunțat la un articol de pe 
lista de cumpărături necesare și au continuat să cumpere cărțile 
la care nu puteau să renunțe. 

Este locul să subliniez că fiecare editură, cu o oarecare tradi-
ție, și-a format de multă vreme un nucleu stabil de cititori, care 
rezonează la programul editorial și la modul în care editura lor 
preferată își prezintă cărțile. Spre lauda lor, nu toți, dar mulți 
dintre acești împătimiți ai cărții au trecut peste scumpirea ge-
nerată de dublarea TVA și de celelalte ridicări de prețuri în serie 
despre care am vorbit.  

 
3. Un editor, adică acel personaj care face (uneori cu orice preț) 
să meargă o editură nu poate fi asemuit decât cu un părinte.  
Care sunt cele mai mari satisfacții pentru un părinte? Bucuria 
apariției unui nou copil-carte conceput cu dragoste, satisfacția 
de a-l vedea deștept și, dacă se poate, și frumos, încântarea de a-l 
vedea admirat, dorit și iubit. Extazul vine atunci când constați 
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„Creșterea TVA a fost 
un fel de bomboană pe colivă, 

după scumpirea hârtiei 
și creșterea costurilor tipografice“

D I A L O G  Î N T R E  Ș E R B A N  R A D U , 
C O F O N D AT O R  A L  L I B R Ă R I I L O R  C Ă R T U R E Ș T I , 

Ș I  O V I D I U  Ș I M O N C A
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Înainte de a deschide prima librărie Cărturești, Șerban 
Radu a fondat, alături de fratele său, casa de discuri 
A&A Records. În anii ’90, Șerban Radu a jucat un rol 
esențial în redactarea și implementarea legislației ro-
mânești privind drepturile de autor.

Șerban Radu și-a canalizat pasiunea pentru muzi-
că, film și literatură în cofondarea lanțului de librării 
Cărturești, împreună cu Nicoleta Iordan, la începutul 
anilor 2000. Mai mult decât o simplă librărie, Cărturești 
a redefinit experiența de retail cultural, îmbinând ar-
monios cărțile, arta și comunitatea într-un concept ino-
vator care a remodelat peisajul cultural al României. 
Librăriile Cărturești oferă o bună vizibilitate autorilor 
români și străini, librăriile fiind locuri în care au loc lan-
sări, festivaluri, dezbateri, înregistrări audio și video cu 
invitați din lumea cărții. 

Principiul călăuzitor al lui Șerban Radu în extinderea 
lanțului de librării a fost acela de a „oferi oamenilor 
tot ceea ce omenirea a creat mai bun“. Ca recunoaște-
re a contribuției sale la dezvoltarea culturală, acesta 
a fost decorat cu Medalia „Meritul Cultural“ de către 
președintele Klaus Iohannis, cu ocazia Zilei Culturii 
Naționale, în anul 2021.

Astăzi, Cărturești are deschise 60 de librării în 
România și Republica Moldova. În interviul acordat 
revistei Matca, Șerban Radu nu se ferește să vorbească 
despre dificultățile pieței de carte, despre cât de greu 
reziști în această industrie, când toate se scumpesc, 
când scade procentul vânzărilor și cititorii n-au sufici-
enți bani pentru a-și cumpăra cărțile dorite.  

 
Care sunt cele mai mari dificultăți/probleme ale librării-
lor? Cum pot fi rezolvate?

Văd dificultăți ale industriei de carte per ansamblu. Ele pot fi 
rezolvate printr-o reformă culturală care să aibă în centru secto-
rul pieței de carte, dar ca să se întâmple asta, primul pas este ca 
industria să fie înțeleasă, adică cineva de la Ministerul Culturii să 
facă un tur de discuții cu reprezentanții săi și să stea cu pixul în 
mână. Concluziile să fie date apoi și către Ministerul Educației, 
poate și al Economiei, și împreună să gândească măsuri și politici 
pentru realitatea socială de azi și cea din următorii ani. Măsurile 
trebuie să fie interdependente și să cuprindă o imagine de an-
samblu asupra societății pentru că cele două sunt conectate și 
se susțin reciproc – educația și cultura. De aici pornim.

În perioada aceasta, a existat deschidere de la Ministerul 
Culturii sub conducerea lui András Demeter, sunt subiecte 
punctuale adresate, sperăm să devină o susținere mai hotărâtă 
și structurală.

În ultimele trei decenii, am văzut în industria de carte, mai 
degrabă, peticeli atunci când lucrurile ardeau, intervenții locale 
cerute de un context anume. Când vine vorba de măsuri precise, 
legea drepturilor de autor îmi vine prima în minte. E necesară 
asumarea protejării drepturilor de autor, dreptului de proprietate 

intelectuală, aplicarea legii și adăugirile de formă din legislația 
europeană obligatorie în spirit pentru a evita în viitor un nou 
dezechilibru în sectorul pieței de carte, precum cel culminat cu 
decizia Consiliului Concurenței din 2024, cu efecte asupra fur-
nizorilor, editorilor, scriitorilor, cititorilor. 

Soluția stă în aplicarea viguroasă a actualei Legi alături de 
clarificări aduse din legislația europeană, dar și aducerea la zi 
a legii bibliotecilor prin normarea a ceea ce este și ce nu este o 
bibliotecă publică. 

Concret, să ne uităm la decizia Consiliului Concurenței pri-
vind piața de carte – ca să facem asta e esențial să înțelegem 
contextul editorilor români. Cea mai mare problemă a lor este 
– câte exemplare reușesc să vândă dintr-o carte. În prezent, 
tirajul obișnuit în România e între 1.000-3.000 de exemplare. 
Încasările oferă editurii banii necesari pentru a scoate alte tiraje 
și, implicit, o dezvoltare continuă a catalogului de titluri. Câtă 
vreme sunt lacune legislative, și de aplicare, care permit perpe-
tuarea acestei probleme ‒ adică, editurile încasează sume relativ 
mici per titlu, în vreme ce cărțile sunt folosite și fără plata unor 
remunerații corecte –, piața de carte românească va înregistra 
pierderi și nicidecum o dezvoltare sustenabilă. 

În al doilea rând, dacă ne îndreptăm atenția către numărul 
librăriilor la nivel național vedem că acestea sunt aproape absente 
în orașele mici și medii. Absența librăriilor și disfuncționalitatea 
bibliotecilor rămase funcționale (multe au dispărut, în ultimii 
35 de ani) ar trebui să ridice semne serioase de întrebare guver-
nanților față de dezvoltarea armonioasă a viitoarelor generații. 
Dintr-o perspectivă socială și educațională, lipsa accesului la 
carte și privarea copiilor de a explora cărțile în librării sunt fac-
tori ce contribuie în timp la scăderea abilității de a folosi limba 
română, în consecință, va duce și la o productivitate economică 
mai mică a oamenilor. 

În privința creșterii numărului de librării, o primă soluție stă 
într-o susținere a actualelor lanțuri de librării și nu împovărarea 
acestora cu taxe precum IMCA (impozitul minim pe cifra de 
afaceri). Introdusă în 2024, IMCA prevede o taxă de 1% aplicată 
companiilor cu o cifră de afaceri mai mare de 50 milioane euro. 
La începutul acestui an, 1 ianuarie 2026, a fost scăzută la 0,5% 
– este un progres, dar nu este suficient. Măsurile economice ar 
trebui luate după analize riguroase și ținând cont de contextul 
particular al fiecărei industrii.

În al treilea rând, industria de carte ar fi bine să beneficie-
ze de o lege a cărții care să stabilească prețul unic la cartea nou 
apărută. Sursă de inspirație poate fi Legea Cărții din 11 țări eu-
ropene: stabilește și limitează condițiile de aplicare a reducerilor 
și promoțiilor pentru cărțile nou apărute (în primele 6-24 luni, 
în funcție de țară) pentru a crește diversitatea și calitatea pro-
ducției de carte, promovarea și distribuția sa, ce duce la o mai 
mare echitate de preț pentru cumpărători. Pe scurt, o astfel de 
lege ar oferi sustenabilitate pentru cartea nou apărută, cadrul 
condițiilor de aplicare a reducerilor și a promoțiilor, atât în on-
line cât și în librării.

În ultimul rând, tot pentru a susține creșterea numărului de 
librării în țară, văd necesară o abordare integrată a autorităților 



19
8 

Numele meu adevărat
L U D M I L A  U L I Ț K A I A
T R A D U C E R E  Ș I  N O T E  D E  L U A N A  S C H I D U

W
om

an
 B

at
hi

ng
, M

ar
y 

C
as

sa
t, 

19
46



FICȚIUNE
199 

Dinspre partea dragostei…

Au venit niște prieteni ruso-italieni și au adus-o pentru câteva 
zile pe fiica lor de treisprezece ani în vizită la nepotul meu de 
paisprezece ani, Lucas. Se simpatizează reciproc. Comunică 
prin mijloace moderne – dorm în aceeași cameră în colțuri 
diferite și conversează pe tabletă și pe telefon – atingeri nu se 
observă. În schimb, se fotografiază unul pe altul. Glasul sexu-
lui își schimbă registrul? 

Cât despre dragoste, despre dragoste… Prima dată când mi-a 
plăcut foarte tare un băiat a fost în clasa a cincea, când școa-
la de fete a fost unită cu cea de băieți. Starostin Vitea. Nu pot 
să spun că m-am îndrăgostit cu pasiune de el, dar mă uitam 
tot timpul în direcția lui: ochi albaștri, gene feciorelnice, dră-
gălășenie feciorelnică… N-avea nimic bărbătesc acest Vitea 
și încetul cu încetul mi l-am scos din minte, am uitat iubirea 
asta. Dacă o fi suferit, bietul de el, din cauza privirilor mele 
arzătoare sau nu le-a remarcat, nu știu. La vremea aceea eram 
experimentată în ce privește privirile – câțiva băieți puseseră 
deja ochii pe mine, dar fără nici un pic de reciprocitate.

Mai târziu a apărut imaginea efebului, atât de atrăgător pentru 
bărbații adulți ai școlii ateniene: tinerii au o anumită perioadă 
a nedeterminării sexuale. Înainte credeam că identificarea ca 
femeie sau ca bărbat se petrece pe la cinci-șapte ani, dar, pro-
babil, ea se petrece mult mai târziu. Drăgălășenia nu are sex.

Primul care a pus ochii pe mine a fost Volodea Vîkovski. Toți 
băieții cunoscuți până-n clasa a cincea, când a avut loc unirea 
școlii de fete cu cea de băieți, se adunau la zilele de naștere ale 
lui Sașa Helemski. Colegul lui de clasă Volodea era fiu de ge-
neral, dar generalul murise deja, rămăsese doar apartamentul 
de general de pe Tverskaia și mama, fosta generăleasă, foarte 
tulburată de neașteptata văduvie.

Volodea era palid, cu promisiunea cheliei încă din copilărie, 
și slăbuț, iar eu, bine hrănită, negricioasă și cu bucle ușoare. 
Volodea a murit foarte devreme, abia terminase Facultatea 
de Limbi Orientale. Biata generăleasă! I-a pierdut pe toți – și 
soț, și fiu. 

Amin.

Mai era și Vitka Bobrov din cartier, fiul Nastei, femeia de 
serviciu. El avea tată, dar era aproape tot timpul la închi-
soare, o singură dată l-am văzut într-o pauză de arestări. Cu 
Vitka mă băteam toată ziua, se lua mereu de mine, odată 
m-a pândit în scara blocului și s-a repezit la mine, poate nu 
ca să mă bată, ci doar așa, în joacă. Dar eu l-am apucat de 
umeri și l-am izbit cu capul de perete. M-a zgâriat un pic pe 
față. Mama, văzându-mi mutra zgâriată, a hotărât să reteze 
huliganismul lui Vitka și m-a dus ceremonios în coliba cu 
podea de pământ în care stătea femeia de serviciu Nastea cu 
cei trei copii ai ei. Mămica mea îi arată Nastei obrazul meu 

zgâriat și îi face reproșuri, iar Vitka stă întins pe pat și vo-
mită din cauza comoției cerebrale pe care i-am provocat-o.

Dar am înțeles asta mulți ani mai târziu.
După vreo zece-cincisprezece ani trec eu pe strada 

Kaleaveskaia pe lângă fosta mea casă, și îmi iese în cale Vitka 
Bobrov, cu dinți de fier și ras în cap, deja după prima condam-
nare, tare s-a bucurat că mă vede, a desfăcut brațele cu intenția 
de a mă îmbrățișa și a zis:

– Ce îndrăgostit am fost de tine în copilărie! Și pe mămica 
mea a călcat-o tramvaiul…

Ne-am îmbrățișat. Nu l-am mai văzut niciodată.
Amin.

În limba rusă nu există un cuvânt neutru pentru desemnarea 
organelor sexuale, doar obscenele, oribilele, interzisele, vul-
garele „pulă“ și „pizdă“, restul sunt fie în latină, fie o încercare 
ipocrit-pudică de a da o denumire, o poreclă, o aluzie, o um-
bră de cuvânt precum „puțulică“… interesant, cum o fi în alte 
limbi? Când eram mică, aceste cuvinte oribile aruncau o um-
bră cumplită asupra oricărei iubiri. Așa era cultura-anticultura 
noastră… Oare ce cred despre asta de-alde Dal și Zalizniak1?

Mi-am amintit prima întâlnire într-o tabără de pionieri. Îi 
plăceam acordeonistului Vasea, avea un chip țigănos, cu bucle 
și sprâncene proeminente, poate chiar era țigan, și el mi-a dat 
întâlnire după stingere. Mie Vasea nu-mi plăcea deloc, dar 
cum să nu mă duc? Doar era prima întâlnire! Noaptea am 
ieșit pe fereastră și m-am dus pe furiș spre râpă, care măr-
ginea și teritoriul taberei. Pe fundul râpei curgea un pârâu, 
dar la mijlocul verii era deja secat. Acolo ne-am întâlnit – în 
noaptea întunecată mi-a propus să fim prieteni, și asta era 
deja a doua propunere din tabăra aceea. Pe prima o refuzasem 
fără întâlnire, acum am respins-o și pe aceasta, spunând că e 
prea mare diferența de vârstă între noi – el avea paisprezece 
ani, eu, doisprezece. Era o păcăleală, de fapt e minunat când 
ești prieten cu un băiat așa de matur. Dar am refuzat pentru 
că cel care-mi plăcea nu-mi propusese să fim prieteni. El era 
aproape de aceeași vârstă cu mine, poate cu un an mai mare, 
blond, slav, cu un chip îngust și îndrăzneț. Poate că soțul meu 
Andrei, la doisprezece ani, semăna cu el… Uitasem lucrul cel 
mai amuzant, mi l-am amintit acum: când să ne ducă înapoi 
în oraș, la sfârșitul taberei, în loc de două autobuze a venit 
unul singur și s-au înghesuit în el foarte mulți copii, și eu 
am stat pe genunchii acestui băiat. S-a foit tot drumul, și eu 
eram ușor mirată: de ce și-o fi pus un castravete în buzunar?

Îmi amintesc de mine – la începutul viețuirii în trup de feme-
ie, în genul feminin. Eram foarte mică și m-au pus să dorm 
în camera împărțită în două a mătușii Sonia – într-un pat 
mare de mahon, vizavi de un șifonier cu oglindă. Cu trei uși. 
Pe cele două uși laterale era furnir în romburi, pe cea din mij-
loc, o oglindă mare. Stau culcată, acoperită cu o pătură cu un 
cearșaf foșnind de apret, dar nu mi-e somn. Mă așez în capul 
oaselor, cu picioarele desfăcute, și privesc ceva ce n-am văzut 
încă: despicătura roz dintre picioare, încadrată de niște buze 



IOANA MOLDOVAN
COSMIN BUMBUȚ
ELENA STANCU
ALEX GÂLMEANU
TOMA HURDUC
ANDREI MÎNDRU
HORIA GHIBUȚIU
OCTAV GANEA
JUNOT DÍAZ
HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
PETRE BARBU

ȘERBAN RADU
ANA NICULESCU

MARIA ORBAN
MAGDA CÂRNECI

ELENA VLĂDĂREANU
IOANA IUNA ȘERBAN

ALEXANDRA BARDAN
BERNARD BLISTÈNE

LUDMILA ULIȚKAIA
ANDREI PUNGOVSCHI

#12

IS
SN

 2
97

2-
20

98
 | 

IS
SN

-L
 2

97
2-

20
98

Primăvară 2026

M
A

T
C

A
L

IT
E

R
A

R
A

.R
O

35 lei

#12




